我是混血兒。本省人和外省人的混血兒。老媽是個不折不扣的外省人。外公來自浙江,外婆來自湖南。都是打仗的時候沿著海南島逃過來的。老媽就是在海南島上出身的,所以她的名字裡面有個「瓊」字。


龍應台也是個不折不扣的外省人,父親來自湖南,母親來自蘇州。雖然她寫了二十年的文章,在這一次的「目送」一書,我才真正開始認識龍應台。


飛機離開巴里島要降落台灣錢的三十分鐘,我開始對這一本散文書有了想要趕快讀完它的慾望,因為當飛機落地的那刻,我不希望隔壁乘客看到我泛紅的眼眶。


「目送」是一本為人子女、為人父母的心路歷程。看著孩子的茁壯,漸漸離你遠去;看著父母的衰老與死亡,也是漸漸離你遠去。


我的外公來到台灣後,開了一家租書店,我的童年是在書堆上聽著怪聲怪調的京劇度過的。外公很會滷雞翅膀,很喜歡吃花生、喀瓜子,人們常說,只有我這個ㄚ頭可以陪他啃瓜子。外公的小抽屜裡總是會用三個不同大小的小筒子裝著要找給看書客的零錢,我喜歡在那裡一塊兩塊的數錢。外公喜歡在大年初二的晚上和我們一起玩21點,他贏錢,我還可以分紅。外公走的那一個禮拜,我在家裡看到一隻蛾,以前曾聽人說過,往生的人是幻化成蛾,那一晚,我相信,我看到的是外公。


我把「目送」看完了,送給老媽看。她說她想送一本給她的朋友。餐桌上還放著打開書頁,我想老媽會希望獨處看完它吧,因為那裡會有很多她對她父親的思念。


如果外公還在,他今年應該要90歲了吧。


外公,天上快樂。

創作者介紹

I'm Chris。Something About Woman。

克莉絲 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()