屋子裡多了一個人或兩個人,其實早已經忘記什麼是孤獨。緊密的婚姻和家庭生活有時會讓你想念孤獨,唯一可以獲得獨處的機會,莫過於戴上耳機,卻造成我的耳朵聽力減弱,也或者只剩下吵架之後唯一可以躲進的兩坪大的廁所,孤坐在馬桶上,期盼淚快點流乾。現實生活裡,想尋找孤單的角落居然是這麼的奢侈。

身上因為有連兩晚做鄭多燕伸展操帶來的疼痛,偶然獨自在清晨五點天剛亮就起了身,微亮的天空和清亮的鳥鳴,讓我想起前些日子讀了一本關於孤獨的小說。

漂流我一個人在海上76天

漂流-我一個人在海上76天據說是李安在拍《少年Pi 的奇幻漂流》要求主角和主要工作人員必看的一本小說,當然少年Pi 的奇幻漂流》只是一部虛幻的漂流故事,然而漂流-我一個人在海上76天》卻是一部親身體驗的紀實之作。作者Steven Callahan完整描述這段發生在1982年於加勒比海上,因獨自航行發生船難而必須以橡膠救生筏獨自漂流76天的刻苦經驗。除了生動地描述具體求生的過程之外,也因為其生存條件被剝奪到最低程度而讓其感官和心智出奇的敏銳,卻讓他將獨自忍受孤獨寂寞、虔誠對待世界萬物的卑微之心描述得發人深省。當時他才三十歲不到。

有人將這部小說視為一部冒險的故事,某個部份她的確是。作者憑著從小培養對航海的熱忱與累積的知識及判斷力,不斷地在小小的救生筏上找到讓他生理還可以運作下去的方式:自製蒸餾水透過過濾蒸餾雨水讓自己有最基本活下去的養分;改裝魚槍捕捉海裡的鬼頭刀和對抗海上禿鷹-鯊魚,血淋淋的生魚片是充飢時的最大享受;根據洋流和夜晚的星空判斷自己的方位,期盼大海能夠帶他回到船隻會經過的航線。作者精煉的文字,你閉上眼睛不難就可想像當鯊魚背鰭在你下方的救生筏挑釁示威般的輕輕滑過。

然而,最讓我欽佩與欣賞的卻是當時年紀不到三十歲的作者,卻能以如此細緻和敏銳的觀察力和想像力,看似是在求生時對自己的精神喊話,就又像是一種最極致的心靈洗滌。如果說他是一部心靈成長或是和與神對話的小說,我也不意外。

我們打個比方,如果換做是你要在海上漂流,你覺得你活得下去嗎?那你可以撐多少天?通常第一個直覺,大概就是那不如讓我死了吧。就像我在看普羅米修斯最後一幕時,心想換做我是女主角,只剩下我活在那個外太空,那還不如讓我死了算了。作者也曾想過他的人生就像一個句點,坐在一本無字天書裡,求死其實很容易,求生存也不見得是多麼高貴的事,只是沒有辦法就這樣放手去死呀!所以我們不自覺地為自己設了一個目標,例如:今天一定要喝到水、今天一定要擊退鯊魚、或是今天一定要補好救生筏的小破洞,為了那個渺小的目標保留自己的生命,或許那是必須,也或許那是奢望,卻在無意之間延展了壽命。

現在的我們何嘗不也是為了那個心裡小小的夢想和希望,不斷地和老天打賭,日復一日等待看到曙光,因為就是無法相信老天會待你太薄。

『不痛、不餓、不渴、不絕望、不寂寞的每一刻,你珍惜嗎?』有多少人在沒有踏上奇異的旅程之前,是很難有這樣的心神領會。所以有人選擇遠走他鄉,去東南亞、非洲做志工,花錢去體驗只能吃螞蟻配些許白米或豆類果腹的日子,花銀子去體驗有資產階級中的可憐,在我的眼裡看來曾經是多麼可笑,然而當那是人家僅有的資產時,你才會了解你沒有善待自己週邊隨手可得食物和資源又是多麼的可笑。如果有一天,你的孩子為了要申請名校入學許可,而你必須拿著大把的鈔票,心疼著讓他去體驗困境,那我會說他希望他長大後別變成晉惠帝。

匱乏,有時像件奇特的禮物。讓你產生美好的想像力,也讓你看出人類的的需求與慾望之間巨大的差異。生活真的有需要複雜地如此必要嗎?

在海上漂流了76天,直到有天,看見海面上漂浮著許多垃圾,那就表示靠進有人類居住的島嶼了,鬼頭刀一路相隨成為伴遊、也成為果腹的最佳選擇,也在進入人類居住的海域前離去。好生諷刺的一段描述,人類的一線生機卻是來自於人類製造出來的汙染。而我們就這樣不以為意的傾佔了屬於其他生物的領土,卻不曾感到羞恥。

作者得救後,依舊繼續造船航海,也寫作和講授求生課程,但從今以後他以平靜和優雅面對自己的死亡。如今他罹患血癌,正在努力和老天爺給他的第二個關卡對抗。

我不敢說這本書讓我從此改觀,畢竟有些坐在橡皮筏理頓悟出來的真理,自己也不是不明白,也曾經短短的擦身而過。只是藉機再度檢視,當我們在渴望孤獨的時候,還可以恣意地認為那是奢求嗎?

謝謝這本孤獨的書在我覺得孤獨的時刻,讓我想起人生擁有的美好,只要調整好呼吸步伐,按著劇本作息,相信我的船有日也會航進航線得救。

, , ,

克莉絲 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()